作者：冯蕾

出版日期：2016-01-01

ISBN：978-7-5161-7580-4

字数：158千字

热度：10

中国经济 研究

何帆我的几个小伙伴开了个专栏，名字叫“三个学术民工”。他们轮班执勤，写得不亦乐乎。他们写过国际贸易中的价值链，也关注过人民币国际化，借日本当年的经验谈了中国企业的海外投资，也曾在介绍亚洲基础设施投资银行的时候信手拈来，讲过亚洲开发银行的遥远往事。我是他们专栏的忠实读者，非常喜欢几位小伙伴从容淡定、娓娓道来的风格，喜欢他们能够始终保持着对世间万物的好奇。为什么他们会自称“学术民工”呢？或许是因为金融界人士发明了“金融民工”的自嘲称呼。金融业看起来高大上，但其实是一个极其复杂的生态系统，在生物链的顶端是熠熠生辉的大人物，但在生物链的底端是一群西装革履、忙忙碌碌、凄凄惶惶的“小蚂蚁”。学术界和金融界的相似之处在于，都是看起来神圣辉煌，实际上一地鸡毛。年轻学者面临的竞争压力越来越大。自嘲是缓解压力的一种有效途径。但我觉得以“民工”比拟青年学者，或有偏颇。我一直觉得学者的工作和农民很像。把学者比作农民，是对学者的褒奖。在田间地头种地的农民，需要的技术水平往往高于在工厂流水线上的“民工”。在纽约闲居的时候，我突发奇想，想在后院里种菜，一动手，才知道农活之不易。你需要知道时令、需要浇水施肥、需要培土除草，当真是个技术活。学者和农民一样，大部分时间是在做个体劳动。收成好不好，看天气愆伏，更看自己付出的努力。披星戴月，早出晚归，功夫花到了，自然收获会更多，投入和产出之间的关系相当清晰。做学问不比做生意或是当官，若是做生意或是当官，遇到的不确定性太大，很多因素非人力所能决定。学术就简单得多。学术成果是谁的，相对容易确定，如同一块麦田或菜园是哪个农民种的，容易分得明白一样。做学问是一种风险相对较小，当然收益也相对不高的职业。如果这一假说成立，一个推理就是适合做学问的大多是中等智力水平、中等道德水平的人。倘要更贴切一点，学者的工作更像“工匠”。经济学远未达到科学的境界，按照杨小凯的说法，最多是化学诞生之前的炼金术水平。有时候经济学的逻辑是对的，但就是在现实中得不出符合理论推理的结果。有时候经济学家会蒙对，但答案正确并不一定意味着解题思路是对的。我们的确能够发现，有些经济学家的水平比别的经济学家更高，但为什么会高呢？不一定是因为他宣扬的理论更胜一筹，还取决于其他一些微妙因素，这些很微妙的因素都是“tacit knowledge”，比如对经济的直觉，比如说服别人的能力。这些技能是怎么学到的？其实大部分不是学到的，而是悟到的。怎么悟出来的？在大部分情况下，是日久天长浸淫其中，耳濡目染，熏陶出来的。无他，但手熟尔。日下流行的一本书叫《工匠精神》，是一本励志的书，写得不好，但这个提法能给人启发。好的工匠有一种对技艺的追求，心无旁骛、精益求精。仔细去玩味，每个看似普通的工作中都蕴涵着禅的境界。插一盆花，做一道菜，打一把镰，刻一枚章，都能让人陶醉其中，以至物我两忘。看着一块粗糙的石头慢慢在你的手中变成光洁润滑的雕像，会给人一种造物主才能享受到的快乐。“其中有真意，欲辩已忘言。”工匠比学者更为高贵的地方在于，大部分工匠都比学者谦卑。这也是为什么凯恩斯曾经感叹，要是经济学家都能像牙医一样，既有能力又谦虚就好了。有一本关于一流经济学家的访谈录，书名叫《激情与技艺》（Passion and Craft）。我们这些学习经济学的学生，从初级宏观、微观经济学，到中级、高级宏观、微观经济学，从初级经济计量学，到各式各样的高级经济计量学，无非是为了磨练自己的技巧。但只有技巧，不过是个匠人。在无数匠人中能够脱颖而出，你还需要激情。对知识的渴求，对真理的敬畏，对未知的好奇，对已知的体察，都需要那种矢志不渝的激情。财经专栏文章，在大家看来不过是雕虫小技，卑之无甚高论。几位小伙伴之所以能够坚持下来，还出了一本书，就是因为他们对经济学的热爱。中有足乐，耽此忘返。希望他们对经济学的热爱，能如星芒烛光，给寂寞的夜行旅人一点籍慰和鼓励。